一本小说引发的管制

　　

1906年，美国发生了一件惊天动地的大事。

　　

一本名叫《屠场》的小说横空出世，作者是厄普顿·辛克莱。

 

　　

这本书，用极其写实和血淋淋的笔触，描绘了芝加哥肉类加工厂里的恐怖景象。

　　

那里面有什么？有掉进绞肉机里，和肉馅混在一起的工人；有长满结核病的牛，被做成罐头；有发霉、变质的香肠，被重新掺上香料，盖上政府的检验合格章，再次出售；还有无数的老鼠，在肉堆里乱窜，最后和肉一起，变成了美国人的盘中餐。

　　

这本书就像一颗炸弹，在美国社会引爆了。

　　

据说，当时的总统西奥多·罗斯福，在白宫一边吃早餐，一边读这本书，读到一半，“嗷”地一声跳起来，把盘子里的香肠全扔出了窗外。

　　

公众的愤怒被点燃了。

　　

舆论排山倒海，要求政府必须管起来！

　　

于是，就在同一年，美国国会火速通过了两部里程碑式的法律：《纯净食品和药品法》和《肉类检验法》。

　　

现代美国食品安全监管体系的基石，大名鼎鼎的FDA的前身，就此诞生。

　　

你看，这个故事是不是特别顺理成章？黑心资本家为了利润，罔顾人命 -> 有良知的作家揭露真相 -> 愤怒的民众和有作为的总统推动立法 -> 政府出手，从此人民的食品安全有了保障。

　　

这是一个完美的、符合我们所有人直觉的叙事。

　　

但是，我今天要告诉你，这个我们听了一百多年的“官方叙事”，可能只是故事的一半，甚至是经过精心剪裁的一半。

　　

一些经济史学家，尤其是那些秉持自由市场理念的学者，在深入挖掘了当年的史料后，发现了一个“反常识”的真相。

　　

真相是什么？

　　

第一，辛克莱的《屠场》虽然影响巨大，但它首先是一本“小说”，里面充满了文学的夸张和虚构。

　　

它不是新闻调查报告。

　　

辛克莱本人是个社会主义者，他写这本书的初衷，是想揭露资本主义对工人的“剥削”，结果歪打正着，大家没关心工人的处境，反而关心起了自己吃的肉。

　　

他自己都无奈地说：“我本想打动公众的良心，结果却不小心打中了他们的胃。”

　　

第二，也是最关键的一点。

　　

在1906年立法之前，美国的食品安全状况，是不是真的就那么暗无天日？恰恰相反。

　　

市场本身，已经在通过自己的机制，进行优胜劣汰了。

　　

你想想看，在那个没有FDA的年代，一个家庭主妇去买肉，她信什么？她信的是那个肉铺老板的脸，是那个挂在店门口几十年的家族招牌。

　　

如果一个品牌，比如当时著名的“阿 Armour”或者“斯威夫特 Swift”，敢卖一次臭肉，它的百年声誉，一夜之间就会崩塌。

　　

消费者会用脚投票，让它关门大吉。

　　

“声誉”，就是那个时代最好的安全认证。

　　

为了维护这个比金子还贵的声誉，大公司甚至愿意投入巨资，建立自己的实验室，搞比政府标准更严格的内部质检。

　　

他们甚至主动邀请记者来工厂参观，向公众展示自己的生产线有多干净。

　　

那么问题来了，既然市场机制运转得好好的，为什么最后反而是政府出手了呢？

　　

答案会让你大吃一惊：因为那些最大的肉类加工巨头，正是《肉类检验法》背后最积极的推动者和游说者！

　　

为什么？因为他们发现，要跟那些遍布全国、价格更便宜的小屠宰场、小作坊竞争，太累了。

　　

但如果能说服政府，出台一个全国统一的、极其严苛的“强制检验标准”，那情况就不一样了。

　　

这些大公司，有雄厚的资本，可以轻松地建造符合标准的厂房，雇佣最好的律师和专家。

　　

而那些小作坊呢？他们根本负担不起这笔巨额的“合规成本”。

　　

结果就是，一部以“人民安全”为名的法律，客观上成了大公司消灭竞争对手、巩固市场垄断地位的“核武器”。

　　

你看，故事的另一半是这样的：市场本身正在通过“声誉机制”解决问题，但大企业利用了公众被小说点燃的恐慌，通过“监管俘获”的手段，借助政府之手，建立了一个有利于自己的行业壁垒。

　　

从此，美国食品安全的叙事，就走上了一条全新的，也是我们今天要重新复盘的道路。

　　

一个致命的转变

　　

好了，从1906年开始，美国人关于“吃”的信任逻辑，发生了根本性的转变。

　　

我们面前出现了两条路。

　　

第一条路，叫“市场信任之路”。

　　

在这条路上，信任是分散的、多元的、动态的。

　　

我相信亨氏的番茄酱，是因为它一百年来品质如一；我相信街角那家面包店，是因为老板娘的孩子跟我孩子一个班；我相信某个有机农场，是因为我亲眼见过他们的牛在吃草。

　　

这个信任链条，是生产者和消费者之间，通过一次次的交易、口碑的传播、声誉的积累，像毛细血管一样建立起来的。

　　

谁想破坏这个信任，谁就要付出惨重的代价。

　　

责任是明确的：你卖的食物出了问题，你，就是你这个生产者，要负全部责任。

　　

第二条路，叫“政府信任之路”。

　　

在这条路上，信任是集中的、单一的、静态的。

　　

我为什么相信这块肉是安全的？不是因为我信赖这个品牌，而是因为上面盖了一个“USDA Inspected”（美国农业部检验）的章。

　　

信任的对象，从成千上万个具体的、活生生的生产者，转移到了一个抽象的、遥远的、匿名的监管机构。

　　

这个转变，看起来是进步，是把安全问题“标准化”、“科学化”了。

　　

但它带来了一个致命的后果，这个后果，就是过去一百年美国食品安全困局的“总病根”。

　　

这个病根，就是“责任的稀释和转移”。

　　

你想，当你是一个食品公司的老板，在“市场信任”的道路上，你的首要目标是什么？是赢得消费者的心，是建立金字招牌，是让你的产品好到别人无法超越。

　　

安全，是你品牌价值的核心，是你身家性命所系。

　　

但是，在“政府信任”的道路上，你的首要目标，悄悄地发生了变化。

　　

它不再是“如何让我的食品达到最安全”，而是“如何做到完全符合FDA的规定”。

　　

这两种目标，有天壤之别。

　　

“符合规定”成了一道护身符。

　　

一旦出了问题，企业的第一反应，不再是“我辜负了消费者的信任”，而是“我已经完全遵守了法律法规，我的操作是合规的，所以责任不在我”。

　　

责任被成功地甩给了那个制定规则的政府机构。

　　

而政府呢？它也很委屈。

　　

我一个机构，要管全国成千上万家企业，上百万种产品，我怎么可能面面俱到？我只能制定一个“最低标准”，一个安全下限。

　　

于是，一个怪圈就此形成：

　　

“下限”变成了“上限”.

　　

既然只要达到政府的“最低标准”就能免责，那企业还有什么动力去追求更高的、远超行业标准的安全性呢？市场中最核心的“安全竞赛”被极大地削弱了。

　　

大家比的，不再是谁更安全，而是谁更能以最低的成本，满足法规要求。

　　

责任变成了皮球，消费者吃出了问题，去找企业，企业说我合规了，你去找政府；

　　

消费者去找政府，政府说我的标准就是这样，是企业执行出了问题，或者是这个标准本身需要更新。

　　

责任，就在这个三角关系里，被踢来踢去。

　　

这时，消费者不再相信任何一个具体的品牌，而是把所有的信任，都寄托在那个政府的印章上。

　　

但这个印章，并不能保证100%的安全。

　　

一旦这个印章下的食品出了问题，整个信任体系就会瞬间崩塌。

　　

人们感受到的，不是对某个企业的失望，而是对整个“系统”的背叛。

　　

这种被系统背叛的感觉，正是催生持续愤怒和抱怨的温床。

　　

永动机式的“抱怨机器”

　　

当“政府信任”取代“市场信任”之后，一个永动机式的“抱怨机器”就被启动了。

　　

这个机器的运转逻辑是这样的：

　　

第一步：幻觉的产生。

　　

政府监管创造了一个“绝对安全”的幻觉。

　　

既然国家都出手了，盖了章了，那就不应该再出任何问题。

　　

人们对安全的期望值，被无限拔高了。

　　

第二步：幻觉的破灭。

　　

但现实是，绝对安全不可能存在。

　　

总会有新的破坏因子会出现，总会有未知的化学物质产生影响，总会有疏忽和意外发生。

　　

于是，食品安全事件，依然会零星地、但持续地爆发。

　　

比如，1993年，Jack in the Box快餐店的汉堡，因为大肠杆菌污染，导致数百人中毒，4名儿童死亡。

　　

这起事件，尽管有政府的检验，还是发生了。

　　

第三步：愤怒的归因。

　　

幻觉破灭后，公众的愤怒，会指向哪里？不会指向那个具体的快餐店品牌，而是会指向那个“失职”的政府。

　　

人们会问：“FDA去哪了？农业部在干什么？你们的监管在哪里？”

　　

第四步：错误药方的开出。

　　

面对排山倒海的舆论压力，政客和官僚们，唯一的选择是什么？是承认“政府管制”这个思路本身有问题吗？不可能。

　　

他们只会开出同一个药方：那就是“加强监管”。

　　

于是，我们看到，每一次食品安全危机之后，紧跟着的，一定是更严格的法规、更复杂的流程、更多的检查人员、更庞大的官僚机构。

　　

比如，Jack in the Box事件后，美国农业部就推出了更严苛的肉类检测体系。

　　

奥巴马时期，又签署了《食品安全现代化法》，被誉为“七十年来最全面的食品安全改革”。

　　

第五步：循环的开始。

　　

新的、更严的法规出台了。

　　

但它能保证下一次不出事吗？不能。

　　

它只是在旧的系统上，又打了一层补丁。

　　

它让合规成本变得更高，进一步扼杀了小企业的创新，巩固了大企业的垄断。

　　

而那个“责任稀释”的根本问题，一点都没被触及。

　　

所以，过不了几年，新的问题又会以新的形式冒出来。

　　

公众会发现，为什么我们的食品里，有那么多欧洲禁止的添加剂？为什么转基因食品不用明确标识？为什么工业化的养殖场还在使用抗生素？

　　

于是，新一轮的抱怨和愤怒又开始了。

　　

人们再次把矛头指向政府：“你们的监管还不够！你们被利益集团俘获了！” 政客们再次回应：“好的，我们马上成立一个新的委员会，制定一个更严的法案！”

　　

你看，这个“出事 -> 抱怨 -> 加强管制 -> 再出事 -> 再抱怨 -> 再加强管制”的循环，是不是就像一个停不下来的永动机？

　　

一百多年来，美国的食品安全监管体系，就像一个滚雪球，越滚越大，越滚越复杂。

　　

但美国人对食品安全的抱怨，也像滚雪球一样，越滚越大。

　　

根源就在于，他们从一百年前开始，就走上了一条错误的道路。

　　

他们试图用一个集中的、僵化的、官僚的系统，去解决一个本该由分散的、动态的、市场的力量来解决的问题。

　　

今日的战场

　　

现在，我们回到今天的小红书。

　　

那些让美国人忧心忡忡的“科技与狠活”，几乎每一个，都能在这个“抱怨机器”的逻辑里找到自己的位置。

　　

生长激素牛奶（rBGH）为什么在美国合法，但在欧盟、加拿大、日本都禁止？因为背后的孟山都等大公司，成功游说了FDA，让其认定这种激素“对人体无害”。

　　

FDA的“科学”结论，战胜了消费者的普遍担忧。

　　

消费者除了抱怨，别无选择，因为市场上几乎所有的大品牌牛奶，都来自于使用激素的奶牛。

　　

为什么美国人用含氯的消毒剂清洗鸡肉，而欧洲人觉得这简直不可思议？因为美国的工业化养殖规模太大，鸡的生长环境很差，容易滋生细菌。

　　

用氯水清洗，是成本最低、最高效的“事后消毒”手段。

　　

监管机构认为，只要最终氯残留不超标，就是“安全”的。

　　

他们批准了这种“治标不治本”的方法，而不是去推动更健康、但成本更高的养殖模式。

　　

为什么美国的“芬达”是耀眼的橘黄色，而欧洲的“芬达”是淡淡的黄色？因为美国的芬达里加了在欧洲被禁用的“日落黄”色素。

　　

为什么？因为食品和化工巨头们，有足够强大的游说能力，让FDA相信，这些东西在“规定剂量”内是安全的。

　　

至于它会不会导致儿童多动症，会不会有长期风险，那就在“科学争议”的掩护下，不了了之了。

　　

所有这些例子，都指向同一个事实：

　　

那个本该代表公众利益的监管者，在强大的、有组织的、资本雄厚的利益集团面前，往往会选择妥协。

　　

它制定的标准，最终反映的，不是消费者最朴素的安全愿望，而是各方利益博弈和妥协的结果。

　　

而普通消费者，在这个游戏中，是最无力的。

　　

他们没有专业的知识去跟FDA的科学家辩论，没有财力去跟大公司的律师团打官司。

　　

他们手里剩下的，唯一可以使用的武器，就是“抱怨”。

　　

他们在小红书上抱怨，在推特上抱怨，在给议员的信里抱怨。

　　

这种抱怨，持续了一百年，而且，只要这个“政府兜底”的模式不改变，它还会再持续一百年。

　　

夺回我们自己的“安全选择权”

　　

我们看到了，一个以“保障安全”为初衷的政府管制体系，是如何一步步地，把责任搞得一团模糊，把信任从具体的生产者身上抽离，把市场中良性的“安全竞赛”变成死板的“合规游戏”，并最终制造了一个“永动机”式的抱怨机器。

　　

安全，不是一个可以用权力“管”出来的技术指标，它是一种由信任、责任和声誉构成的，活生生的、脆弱的生态。

　　

政府的强力介入，就像在脆弱的生态系统里，引入了一个无所不能的“超级物种”。

　　

它看似解决了眼前的问题，但它破坏了系统内部原本精巧的制衡和反馈机制。

　　

最终，整个生态，都变得依赖于这个“超级物种”，一旦它打个盹，或者它有自己的私心，整个系统就会面临崩溃的风险。

　　

那么，真正的出路在哪里？

　　

不是撤掉所有的监管，回到丛林法则。

　　

而是要把权力和责任，重新归位。

　　

政府的角色，应该是一个“公正的裁判员”，而不是一个“包办一切的保姆”。

　　

它的职责，是捍卫产权，惩罚欺诈（你卖毒牛奶，就该让你倾家荡产），维护一个公平竞争的法律环境。

　　

而把选择的权利，和信任的责任，还给每一个消费者，还给市场。

　　

让那些敢于承诺“我的牛奶绝不含生长激素”的品牌，有机会脱颖而出；让那些坚持用最笨、最传统方法养鸡的农场，能卖出更高的价格；让那些敢于在包装上，用最大的字号标明“本产品不含任何人工色素”的企业，赢得消费者的尊敬和钞票。

　　

只有当生产者，需要为他产品的每一个细节，向消费者直接负责的时候；只有当消费者的每一次选择，都能真实地决定一个企业生死的时候，真正的食品安全，才会像雨后春笋一样，在市场的土壤里，自然地、蓬勃地生长出来。

　　

同时，市场上永远会有偶发案例，市场永远不可能完美。这是人生的风险，渴望一个彻底无风险的社会，是一个乌托邦式的幻想。

　　

美国的故事不过在告诉我们，这种出事就要求监管更严的方式，并不能带来食品安全，相反，带来了持续百年的抱怨，带来了企业对消费者主权的背离。