很多人以为美国是资本主义国家，所以他们的方方面都很自由很市场，其实并不是。

美国医疗行业的管制就很深，而且这些管制已经荒唐到，患者家属要用AI跟医院斗智斗勇的了。

1、荒唐闹剧

最近，一条在Threads上疯传的帖子，让很多人震惊。

一个叫 nthmonkey 的美国网友说：他的姐夫突发心脏病，被送进医院抢救。

但是很遗憾，整整四个小时，医生拼尽全力，最终没能救回来。

家人还在处理后事，医院的账单就送上门了。

金额是 19.5万美元，折合人民币一百五十万。

更离谱的是，账单上没有明细。

他找医院要详细清单，对方说系统升级、暂时查不到。

最后只给出了一份密密麻麻的表格，上面全是看不懂的数字代码。

那是美国医疗体系的专业账单标准——CPT项目表（Current Procedural Terminology）。

它就像医疗界的“摩斯密码”，每个数字串对应一个医疗项目。

比如：心电图、插管、上呼吸机、用药、观察、护理……

普通人根本看不懂，也查不出来价格。

这个nthmonkey很气，但他没放弃。

他把整份账单交给了AI：Claude。

让Claude像一位懂行的医保律师，逐条审查，结果很炸裂：

1、手术项目重复收费；

2、呼吸机与ICU费用违规同时收取；

3、多项药品收费比医保标准高出5倍到23倍；

4、账单上写着“住院治疗”，但病人实际上全程没住院。

AI不仅指出每一条问题，还附上联邦法规编号、出处和官方链接。

Nthmonkey还不太放心，自己人工逐条进行了验证，全部属实。

他照着AI的建议写了一封谈判信，列明违规项目、附上法律条款，最后写道：“如不按医保标准重算，我们将提起诉讼并公开曝光。”

几天后，医院认怂，账单从19.5万降到3.7万。

继续谈判，最终定价 3.3万美元。

也就是，最终他借助AI，砍掉了16.2万美元，高达83%的不合理费用。

2、不是市场太狠，而是管制太深

有人说，美国是市场经济，医疗贵是因为“资本太狠”、“市场太狠”。

但实际上，美国医疗是最不市场化的行业之一。

你以为医院靠竞争生存？其实每一步都得靠审批。

美国的医疗体系由多层管制构成：

比如医院建设、设备采购这块，都要拿到地方政府颁发的“需求证书”；

医生这边，要持有州级执照，州与州之间还互不承认；

医保体系严格规定，每一项治疗都要用CPT编码申报，才能报销；

而医生、医院的收费，不是自己定，而是由保险公司和联邦医保系统根据CPT代码统一定价。

也就是说，你看病缴费，不是医院和医生说了算，而是背后那张编码表说了算。

医生如果做了账单上没有的操作，就无法报销。

这就让医疗体系变成了一台“编码机器”，治病要靠医疗技术，赚钱要靠CPT技巧，是割裂的。

3、价格是怎么被“管”贵的

美国医疗之所以贵，是因为管制让价格脱离了供需关系。

医院不能自由定价，只能按规则报销；

药企不能随意降价，因为医保价格要多年审批；

医生不能跨州执业，导致医疗供给被人为限制；

甚至你想开一家诊所，也要竞争对手“投票同意”。

结果是什么？

医生短缺、竞争减少、价格虚高。

监管本想保护患者，但现实中成了利益集团的防火墙。

医院、保险公司、药企都在规则里分蛋糕，

而病人，成了最没话语权的那一环。

那张CPT表，看似专业，其实是收费权的密码。

只有懂规则的人，才能在账单上“创造利润空间”。

普通人看不懂，就意味着默认交钱。

4、警惕管制，别迷信美国

这次nthmonkey这个人能借助AI维权成功，是因为它看懂了那套背后的暗箱操作。

但想想看，有多少美国人根本没这个能力？

他们缴纳高额保险，还要被复杂规则“再收一遍智商税”。

这种账单的不透明，不只是医院的锅，而是整个系统故意制造的“信息壁垒”。

不管是美国的医疗，还是别的领域，管制一定会变成利益寻租的手段，而离它的初衷相去甚远。

很多人把美国医疗的问题，归咎于资本逐利。

但其实，真正的问题是：过度管制 + 行业垄断 + 利益俘获。

美国医疗不是被市场逼贵的，而是被制度管死的。

CPT编码、审批壁垒、跨州限制，这套体系看似规范，其实早已异化成权力生意、寻租手段。

别迷信美国，市场还能竞争，制度出了问题，就只能付出更高的代价。